
EL ENCAJE ROTO

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no 
habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día siguiente –la 
ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que ésta, al 
pie mismo del altar,  al  preguntarle el  obispo de San Juan de Arce si  recibía a 
Bernardo  por  esposo,  soltó  un  “no”  claro  y  enérgico;  y  como  reiterada  con 
extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un 
cuarto  de  hora  la  situación  más  ridícula  del  mundo,  tuvo  que  retirarse, 
deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez.

No  son  inauditos  casos  tales,  y  solemos  leerlos  en  los  periódicos;  pero 
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde 
las convivencias sociales no embarazan la manifestación franca y espontánea del 
sentimientos y la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en 
que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no haberlo 
contemplado  con  mis  propios  ojos.  Figurábame  el  salón  atestado,  la  escogida 
concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al 
brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia; los hombres 
con  resplandecientes  placas  o  luciendo  veneras  de  órdenes  militares  en  el 
delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de 
grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, 
de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo 
del  cuñado  futuro;  el  obispo  que  ha  de  bendecir  la  boda,  alternando  grave  y 
afablemente,  sonriendo,  dignándose soltar  chanzas  urbanas  o  discretos  elogios, 
mientras  allá,  en  el  fondo,  se adivinaban el  misterio  del  oratorio  revestido  de 
flores, una inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla,  donde 
convergen  radios  de  rosas  y  de  lilas  como  la  nieve,  sobre  rama  verde, 
artísticamente dispuesta,  y en el  altar,  la  efigie de la Virgen protectora de la 
aristocrática mansión, semioculta por una cortina de azahar, el  contenido de un 
departamento  lleno  de  azahar  que  envió  de  Valencia  el  riquísimo  propietario 
Aránguiz, tío y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso –
detalles  que  corren  de  boca  en  boca,  calculándose  la  magnífica  herencia  que 
corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el 
cual  irá  a  Valencia  a  pasar  la  luna  de  miel-.  En  un  grupo  de  hombres  me 
representaba al novio algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin 
querer, inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases 
halagüeñas que le dirigen…

Y,  por  último,  veía  aparecer  en  el  marco  de  la  puerta  que  da  a  las 
habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones apenas 
se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, 
mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo 
nupcial…Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, 
la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio…Apíñase en 
primer término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre 



el silencio y la respetuosa atención de los circunstantes…, el obispo formula una 
interrogación, a la cual responde un “no” seco como un disparo, rotundo como una 
bala. Y –siempre con la imaginación- notaba el movimiento del novio, que se revuelve 
herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la 
insistencia del obispo, forma de sus asombro; el estremecimiento del concurso; el 
ansia de la pregunta transmitida en un segundo: “¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia 
se ha puesto mala? ¿Que dice “no”? Imposible…Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!...”

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el 
caso de Micaelita, al par que drama, fue un enigma. Nunca llegó a saberse de cierto 
la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era bien 
libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el “sí” no 
hubiese  partido  de  sus  labios.  Los  íntimos  de  la  casa  se  devanaban  los  sesos, 
emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el 
momento fatal,  a  los  novios  satisfechos  y  amarteladísimos;  y  las  amiguitas  que 
entraron a  admirar a  la novia, minutos antes del escándalo, referían que estaba 
loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos 
eran estos para oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a 
la  murmuración,  irritada  con  el  misterio  y  dispuesta  a  explicarlo 
desfavorablemente.

A los tres años –cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de las 
bodas  de Micaelita-,  me la  encontré en  un  balneario  de moda donde su madre 
tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, 
y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde, paseando hacia la 
iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad 
de que explicación tan sencilla no será creída por nadie.

-Fue la cosa más tonta…De puro tonta no quise decirla; la gente siempre 
atribuye los sucesos a causas profundas y transcendentales, sin reparar en que a 
veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las “pequeñeces” más pequeñas…Pero 
son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas significan demasiado. 
Verá usted lo que pasó; y no concibo que no se enterase nadie,  porque el caso 
ocurrió allí mismo, delante de todos; sólo que no se fijaron porque fue, realmente, 
un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas 
las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me gustaba 
mucho,  más  que ningún  hombre de los  que conocía  y  conozco;  creo que  estaba 
enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su carácter, algunas 
personas lo juzgaban violento; pero yo le vía siempre cortés, deferente, blando 
como un guante, y recelaba que adoptara apariencias destinadas a engañarme y a 
encubrir a una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la 
mujer soltera para la cual…es un imposible seguir los pasos de su novio, ahondar en 
la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza –los únicos que me 
tranquilizarían-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; 
su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno 
mi porvenir y mi dicha.



Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje 
blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era 
regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia aquel viejo Alerón auténtico, de 
una  tercia  de  ancho  –una  maravilla-,  de  un  dibujo  exquisito,  perfectamente 
conservado,  digno del  escaparate  de  un  museo.  Bernardo  me lo  había  regalado 
encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje 
valiese, mi futuro debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, 
me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de ventura y que su 
tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. 
Este sueño me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me 
esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, 
antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la 
puerta,  con  tan  mala  suerte,  que  al  quererme  soltar  oí  el  peculiar  ruido  del 
desgarrón y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Sólo 
que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo 
más  vivo;  sus  pupilas  chispeantes,  su  boca  entreabierta  ya  para  proferir  la 
reconvención y la injuria…No llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; 
pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda su alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En mi 
interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el umbral del 
salón se cambió  por un horror profundo.  Bernardo se me aparecía siempre con 
aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su 
rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra; la de que no podía, la 
de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás…Y, sin embargo, 
fui acercándome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo…Pero 
cuando me preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible…Aquel 
“no” brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia…¡para que lo oyesen todos!

-¿Y  por  qué  no  declaró  usted  el  verdadero  motivo,  cuando  tantos 
comentarios se hicieron?

-Lo repito;  por su misma sencillez…No se hubiesen convencido jamás.  Lo 
natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que había razones de 
esas que llaman serias…
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