
¡POR ULISES! 
 

Durante veinte años compartí con don Higinio Jodra el entusiasmo por La 

Odisea que él me transmitió cuando fue mi profesor. Por indicación suya realicé un 

trabajo sobre "La nostalgia en la obra de Hornero" que, según me confesaría, resultó 

decisivo para hacerme un hueco en el departamento de Clásicas, donde trabajo desde 

que me licencié. En la Facultad es reconocida unánimemente su autoridad como 

experto en Cultura Helénica y muy en especial sobre La Iliada y La Odisea de las que 

recita capítulos enteros de memoria y a las que tantos estudios y prólogos ha dedicado. 

Precisamente por ello, porque era un hombre que se movía con soltura en los círculos 

académicos y editoriales, nos extrañó que, al jubilarse, decidiera hacer las maletas y regresar 

a su pueblo, como si todo ese largo periodo, casi cincuenta años en Madrid, no hubiera sido 

más que un tránsito. Es verdad que estaba soltero y que, desde que le conocí, pasaba largas 

temporadas de vacaciones en su pueblo, donde había acondicionado la vieja casa familiar, 

transformando la habitación más amplia y soleada en una rebosante y acogedora biblioteca. 

Pero, aún así, no dejaba de resultar extraño imaginar a don Higinio, uno de los mayores 

especialistas en cultura clásica, recluido en un pueblo alcarreño de cuatrocientos o quinientos 

habitantes donde, a duras penas llegaría el periódico. Claro que, pensándolo mejor, acaso no 

hubiera mngán contrasentido en su decisión. Al fin y al cabo, a ese tipo de vida retirada y 

bucólica invita Horacio en sus poemas, otro autor por el que siempre mostró debilidad. 

Cuando se jubiló, yo mismo me encargué de organizarle una comida de 

homenaje a la que asistimos todos los compañeros del departamento, en algunos casos 

con las mujeres o maridos, ya que, por su condición de soltero y su afabilidad, 

cualquier disculpa le parecía adecuada para llamarnos por teléfono y presentarse en 

casa dejándose luego invitar a cenas improvisadas sin que tuviéramos que insistirle. 

De modo que conocía a los maridos y esposas de los miembros del departamento. Y, 

en consecuencia, a nuestros hijos, que le tomaban como una especie de tío abuelo 

dicharachero y obsequioso por las generosas propinas que les dejaba al despedirse. 

En aquella comida de homenaje, a los postres, cuando le entregué el reloj de 

plata grabado en el envés con esa frase latina, "ubi spíritus ibi libertas", que no se le 

caía de la boca, tomé la palabra por indicación del resto de los compañeros y me 

extendí unos minutos para elogiar su espíritu cordial y para manifestar la admiración 



unánime que despertaba en cada uno de nosotros. Eran palabras sinceras a las que 

respondió con esa campechanía informal del compañero al que haces un elogio 

tomando un café, mejor, uno de sus eternos poleos, en la cafetería de la Facultad: 

--No me vengáis con martingalas. Os agradezco el convite, pero no quisiera 

ponerme trascendente como si esto fuera un velatorio anticipado con tanto panegírico. 

Sabéis que soy un guerrero y que voy a seguir dando la lata. Además, mi pueblo no 

pilla tan lejos de Madrid, una hora escasa; os espero por allí, no en avalancha, pero sí 

uno a uno, familia a familia, mi casa es grande y en mi corazón no anidan las 

mezquindades. 

--¿De quién es eso? --le interrumpió Adelaida, una joven profesora ayudante 

recién incorporada. 

--¿A qué te refieres? 

--A lo último, don Higinio; me suena mucho lo de "mi casa es grande y en mi 

corazón no anidan las mezquindades". 

--¡Caramba! --se quedó un momento contrariado antes de reaccionar. Yo no 

hablo por boca de ganso. Eso es mío, lo acabo de improvisar. 

Y ahí quedó interrumpido su discurso. Nos reimos de la ocurrencia de Adelaida 

y la conversación tomó nuevos derroteros. 

Creo que nadie en el departamento pasó por su pueblo pese a su insistencia 

cada vez que volvía por Madrid, dos o tres veces al trimestre. 

Supongo que se aburriría. De otro modo no nos explicábamos que le hubiera 

dado al año siguiente, así nos lo hizo saber, por meterse en política. Parecía eufórico 

con los nuevos planes. 

--¿Y qué piensa hacer por su pueblo? --le pregunté la última vez que visitó el 

departamento. 

--Transformarlo --me dijo muy convencido--, acabar con la inercia de siglos de 

rtitina y barbarie. 

No sabía entonces si aquella frase era fiitto de la retórica política que ya se le 

hubiera contagiado o de una vieja ilusión soñada en secreto. 

Supimos más tarde que había sido elegido alcalde. Y nos alegramos. 

 



--Así estará entretenido --comentó el profesor Cortina. 

De lo demás, de lo que vino después, nos fuimos enterando por los periódicos. 

Ignoro como convencería a sus concejales, pero la primera vez que salió en los 

periódicos fue por una insólita declaración de fraternidad de su pueblo con todas y 

cada una de las islas griegas. Un pueblecito alcarreño hermanado con las ciento y pico 

islas. Imagino que sería una declaración unilateral. Supimos luego que si no había 

abolido en el registro civil la nomenclatura cristiana, sí hacía mucho hincapié para que 

a los pocos niños y niñas que nacieran se les asignaran nombres de los personajes de 

resonancias helénicas como Laertes, Sócrates, Tiresias, Fidias, Circe, Nausica, 

Calipso... Pero aquello era tan sólo la punta del iceberg. 

Había conseguido trasmitir tanta pasión por Homero a sus paisanos, que propuso que, 

durante las fiestas patronales del verano, el pueblo dedicara un día a representar La Odisea. 

Troya sería la ermita e Itaca el ayuntamiento. El profesor Jodra, nadie se lo iba a disputar, 

asumiría el papel de Ulises. Convirtieron el término del pueblo, tierras de labrantío, en un 

mar proceloso, fundidos el Egeo y el Mediterráneo, por el que navegarían los esforzados 

marinos a bordo de coches viejos a los que un equipo de atrezo formado por mujeres 

entusiastas, habían colocado sobre el capó, una vela tosca realizada con listones de madera y 

lienzo moreno para transformarlos en naves. Un grupo de muchachas adolescentes asumirían 

el papel de sirenas retozantes en un soto, al pie de una fuente. El papel de Nausica lo 

encarnaría Silvia Tomás, una bellísima estudiante de Historia del Arte, de ventidós años, que 

veraneaba desde niña en el pueblo y a quien también le había sido contagiado el fervor por la 

obra de Homero. La mayoría de los hombres serían guerreros y marinos, aunque algunos 

adolescentes apuestos se inclinaron por el papel de pretendientes. El alguacil, un hombre 

achaparrado y ventrudo, se empeñó en ejercer de Polifemo; las mujeres del atrezo le pintaron 

un enorme ojo en la frente y le ciñeron sobre los ojos un pañuelo trasparente para velarle la 

vista, le auparon sobre zancos enormes y le vistieron una túnica. 

Hubo ciertas dudas hasta que asignaron el papel de Telémaco, "hijo de un varón 

excelso", a un muchacho rubicundo y atlético que resultó muy verosímil. Pero el papel que 

más problemas acarreó fue el de Penélope. Tenía que ser asumido por una mujer que rondara 

la cuarentena, pero capaz de despertar ilusiones en los pretendientes más jóvenes, una mujer, 

por lo tanto, atractiva, como "una diosa de brillantes ojos". Se descartaron varias treintañeras, 

mejor dicho, el profesor Jodra las disuadió para proponérselo a la secretaria del 

ayuntamiento. Era una mujer camal y exuberante, cercana a los cuarenta, casada con un 



industrial hostelero. Vivía en Guadalajara y cada día se trasladaba al pueblo del profesor para 

cumplir con eficacia y profesionalidad su cometido. Al parecer, la secretaria mostró alguna 

reticencia inicial, pero el profesor consiguió persuadirla. 

Durante los días previos realizaron varios ensayos parciales, tratando de fijar 

los diálogos, pero sin el rigor que habría requerido una obra de teatro convencional, es 

decir, dejando siempre un margen para la improvisación. 

A las once de la mañana del día señalado zarpaban las naves desde el puerto de 

Troya hacia Itaca. Luego, los escenarios cambiantes por las islas y el piélago 

proceloso, dieron lugar a un desarrollo errático, con espectadores que se movían en 

masa por las márgenes del propio escenario siguiendo las peripecias de los 

protagonistas por caminos y rastrojeras. Si la representación seguía los pasos previos, 

terminaría con la luz del crepúsculo, celebrándose a medio día un banquete en el 

palacio de Antinoo con sacrificio de puercos asados a la parrilla para los actores y los 

espectadores fundidos en un solo pueblo durante el receso. Naturalmente, a un 

acontecimiento cultural de tanta trascendencia, estaba invitada la prensa provincial y 

se sumaron también muchos curiosos y desocupados de los pueblos cercanos. 

El profesor Jodra, con toda La Odisea en la cabeza, no necesitó hacer ejercicios de 

retentiva. Y, al parecer, conforme se iba desarrollando la acción se metía más y más en las 

hechuras del personaje, dotándole, a pesar de sus años, del coraje y la astucia propia del héroe 

al que encarnaba, sin que le rindiera el cansancio por el esfuerzo y la tensión continuada. Al 

contrario, enardecido por el decurso de la acción, llegó a Itaca al atardecer, es decir, a los 

soportales del ayuntamiento, como un verdadero mendigo cubierto de harapos. Bajo esa 

apariencia artera fue objeto de mofa por parte de los altivos y despilfarradores pretendientes a 

los que, finalmente, dejó boquiabiertos con su destreza en el manejo del arco y su oratoria 

portentosa. 

Acaso Ulises llegó a su propio palacio embriagado por el aplauso del público, 

crecido por la buena marcha de la representación. Lo cierto es que, libre ya de 

pretendientes, solo frente a Penélope, que le tendía acogedora los brazos, el profesor 

se abalanzó sobre la secretaria poniendo tanta fiebre en aquel beso en la boca que 

nunca antes había sido ensayado, que más que la representación mesurada de una obra 

clásica, aquella escena parecía el desenlace de una película de pasiones desenfrenadas. 

Pero acaso, sobre este particular, exagere el cronista. 



 

El marido de la secretaria, y aquí no hay exageración, un hombre vigoroso y fornido, 

se revolvió entre el público como un jabalí herido, arrebató el remo que portaba uno de los 

actores secundarios y, lleno de ira, lo descargó sobre la cabeza del profesor, dejando 

inconclusa la representación y arrastrando a don Higinio hasta la planta de Tratimatología del 

hospital provincial donde le acabo de ver, toda la cabeza vendada, y el entendimiento dando 

muestras de mucho extravío. Los pormenores de la representación que hasta aquí llevo 

escritos los he extractado de una crónica a toda plana firmada por Aníbal Olmos en un 

periódico de Madrid esta mañana; la crónica lleva una foto en la que se ve a Ulises atado a un 

mástil estrafalario y, al fondo, las sirenas, unas adolescentes en bikini. Me he puesto en 

marcha de inmediato para visitarlo. Me gustaría conocer la versión del propio profesor, 

aunque me temo que su cabeza es un piélago proceloso y, de momento, no se encuentra en 

condiciones de aclarar nada. 

Recuerdo que mi mujer solía hacer un comentario cuando don Higinio se 

despedía de nosotros en casa: "Tanto delirio por Ulises no puede ser bueno". Pienso 

ahora, con pena, que acaso no le faltara razón. 
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