iPOR ULISES!

Durante veinte afios comparti con don Higinio Jodra € entusiasmo por La
Odisea que & me transmitié cuando fue mi profesor. Por indicacion suya realicé un
trabajo sobre "La nostalgia en la obra de Hornero" que, seguin me confesaria, resultd
decisivo para hacerme un hueco en € departamento de Clasicas, donde trabajo desde
gue me licencié. En la Facultad es reconocida unanimemente su autoridad como
experto en Cultura Helénicay muy en especia sobre Lalliaday La Odisea de las que
recita capitul os enteros de memoriay alas que tantos estudios y prologos ha dedicado.

Precisamente por ello, porque era un hombre que se movia con soltura en los circulos
académicos y editoriales, nos extrafio que, a jubilarse, decidiera hacer las maletas y regresar
a su pueblo, como s todo ese largo periodo, casi cincuenta afios en Madrid, no hubiera sido
mas que un transito. Es verdad que estaba soltero y que, desde que le conoci, pasaba largas
temporadas de vacaciones en su pueblo, donde habia acondicionado la viga casa familiar,
transformando la habitacién més amplia y soleada en una rebosante y acogedora biblioteca.
Pero, alin asi, no dejaba de resultar extrafio imaginar a don Higinio, uno de los mayores
especidistas en cultura clasica, recluido en un pueblo acarrefio de cuatrocientos o quinientos
habitantes donde, a duras penas llegaria € periédico. Claro que, pensandolo mejor, acaso no
hubiera mngan contrasentido en su decision. Al finy a cabo, a ese tipo de vida retirada y
bucdlicainvita Horacio en sus poemas, otro autor por € que siempre mostré debilidad.

Cuando se jubil6, yo mismo me encargué de organizarle una comida de
homenaje a la que asistimos todos |os comparieros del departamento, en algunos casos
con las mujeres 0 maridos, ya que, por su condicion de soltero y su afabilidad,
cualquier disculpa le parecia adecuada para Ilamarnos por teléfono y presentarse en
casa dejandose luego invitar a cenas improvisadas sin que tuviéramos que insistirle.
De modo que conocia a los maridos y esposas de |os miembros del departamento. Y,
en consecuencia, a nuestros hijos, que le tomaban como una especie de tio abuelo
dicharachero y obsequioso por las generosas propinas que les dejaba al despedirse.

En aguella comida de homenaje, a los postres, cuando le entregué €l reloj de
plata grabado en €l envés con esa frase latina, "ubi spiritus ibi libertas', que no se le
caia de la boca, tomé la palabra por indicacion del resto de los comparieros y me

extendi unos minutos para elogiar su espiritu cordial y para manifestar la admiracion



unanime que despertaba en cada uno de nosotros. Eran palabras sinceras a las que
respondié con esa campechania informa del compafiero a que haces un elogio
tomando un café, mejor, uno de sus eternos poleos, en la cafeteria de la Facultad:

--No me vengais con martingalas. Os agradezco el convite, pero no quisiera
ponerme trascendente como s esto fuera un velatorio anticipado con tanto panegirico.
Sabéis que soy un guerrero y que voy a seguir dando la lata. Ademas, mi pueblo no
pilla tan lgjos de Madrid, una hora escasa; os espero por alli, no en avalancha, pero si
uno a uno, familia a familia, mi casa es grande y en mi corazon no anidan las
mezquindades.

--¢De quién es eso? --le interrumpid Adelaida, una joven profesora ayudante
recién incorporada.

--¢A quéte refieres?

--A lo dltimo, don Higinio; me suena mucho lo de "mi casa es grande y en mi
corazon no anidan las mezquindades'.

--jCaramba! --se quedé un momento contrariado antes de reaccionar. Yo no
hablo por boca de ganso. Eso es mio, o acabo de improvisar.

Y ahi quedo interrumpido su discurso. Nos reimos de la ocurrencia de Adelaida
y la conversacion tomd nuevos derroteros.

Creo que nadie en el departamento paso por su pueblo pese a su insistencia
cada vez que volvia por Madrid, dos o tres veces a trimestre.

Supongo que se aburriria. De otro modo no nos explicabamos que le hubiera
dado al afio siguiente, asi nos lo hizo saber, por meterse en politica. Parecia euforico
con los nuevos planes.

--¢Y qué piensa hacer por su pueblo? --le pregunté la Ultima vez que visito el
departamento.

--Transformarlo --me dijo muy convencido--, acabar con lainercia de siglos de
rtitinay barbarie.

No sabia entonces si aquella frase era fiitto de la retérica politica que ya se le
hubiera contagiado o de unavigjailusion sofiada en secreto.

Supimos més tarde que habia sido elegido acalde. Y nos alegramos.



--Asi estara entretenido --coment6 el profesor Cortina.

De lo demés, de o que vino después, nos fuimos enterando por |os periodicos.

Ignoro como convenceria a sus concejales, pero la primera vez que salio en los
periodicos fue por una insolita declaracion de fraternidad de su pueblo con todas y
cada una de lasidlas griegas. Un pueblecito alcarrefio hermanado con las ciento y pico
islas. Imagino que seria una declaracion unilateral. Supimos luego que s no habia
abolido en € registro civil la nomenclatura cristiana, si hacia mucho hincapié para que
a los pocos nifios y nifias que nacieran se les asignaran nombres de los persongjes de
resonancias helénicas como Laertes, Socrates, Tiresias, Fidias, Circe, Nausica,
Calipso... Pero aquello eratan solo la punta del iceberg.

Habia conseguido trasmitir tanta pasion por Homero a sus paisanos, que propuso que,
durante las fiestas patronales del verano, € pueblo dedicara un dia a representar La Odisea.
Troya seria la ermita e Itaca € ayuntamiento. El profesor Jodra, nadie se lo iba a disputar,
asumiria € papel de Ulises. Convirtieron e término del pueblo, tierras de labrantio, en un
mar proceloso, fundidos el Egeo y € Mediterraneo, por e que navegarian los esforzados
marinos a bordo de coches vigos a los que un equipo de atrezo formado por mujeres
entusiastas, habian colocado sobre € capd, una vela tosca realizada con listones de madera 'y
lienzo moreno para transformarlos en naves. Un grupo de muchachas adolescentes asumirian
el papel de sirenas retozantes en un soto, a pie de una fuente. El papel de Nausica lo
encarnaria Silvia Tomas, una bellisima estudiante de Historia del Arte, de ventidds afios, que
veraneaba desde nifia en € pueblo y a quien también le habia sido contagiado € fervor por la
obra de Homero. La mayoria de los hombres serian guerreros y marinos, aunque algunos
adolescentes apuestos se inclinaron por el papel de pretendientes. El alguacil, un hombre
achaparrado y ventrudo, se empefié en gercer de Polifemo; las mujeres del atrezo le pintaron
un enorme 0jo en la frente y le cifieron sobre los ojos un pafiuelo trasparente para velarle la
vista, le auparon sobre zancos enormesy le vistieron una tunica.

Hubo ciertas dudas hasta que asignaron € pape de Telémaco, "hijo de un varén
excelso”, a un muchacho rubicundo y atlético que resultd muy verosimil. Pero € papel que
mas problemas acarred fue el de Penélope. Tenia que ser asumido por una mujer que rondara
la cuarentena, pero capaz de despertar ilusiones en los pretendientes mas jévenes, una mujer,
por lo tanto, atractiva, como "una diosa de brillantes ojos". Se descartaron varias treintafieras,
mejor dicho, € profesor Jodra las disuadié para proponérselo a la secretaria del

ayuntamiento. Era una mujer cama y exuberante, cercana a los cuarenta, casada con un



industrial hostelero. Vivia en Guadalgjara 'y cada dia se trasladaba a pueblo del profesor para
cumplir con eficacia y profesionalidad su cometido. Al parecer, la secretaria mostré alguna
reticenciainicial, pero el profesor consigui6 persuadirla.

Durante los dias previos realizaron varios ensayos parciales, tratando de fijar
los didlogos, pero sin € rigor que habria requerido una obra de teatro convencional, es
decir, dejando siempre un margen para la improvisacion.

A las once de la mafiana del dia sefialado zarpaban las naves desde el puerto de
Troya hacia Itaca. Luego, los escenarios cambiantes por las islas y e piélago
proceloso, dieron lugar a un desarrollo erratico, con espectadores que se movian en
masa por las margenes del propio escenario siguiendo las peripecias de los
protagonistas por caminos y rastrojeras. Si la representacion seguia los pasos previos,
terminaria con la luz del crepusculo, celebrandose a medio dia un banquete en €
palacio de Antinoo con sacrificio de puercos asados a la parrilla para los actores y los
espectadores fundidos en un solo pueblo durante el receso. Naturalmente, a un
acontecimiento cultural de tanta trascendencia, estaba invitada la prensa provincia y
se sumaron también muchos curiosos y desocupados de |os pueblos cercanos.

El profesor Jodra, con toda La Odisea en la cabeza, no necesitd hacer gercicios de
retentiva. Y, a parecer, conforme se iba desarrollando la accion se metia més y més en las
hechuras del persongje, dotandole, a pesar de sus afios, del corgje y la astucia propia del héroe
a que encarnaba, sin que le rindiera & cansancio por € esfuerzo y la tension continuada. Al
contrario, enardecido por € decurso de la accién, llegd a Itaca a atardecer, es decir, a los
soportales del ayuntamiento, como un verdadero mendigo cubierto de harapos. Bgo esa
apariencia artera fue objeto de mofa por parte de los ativos y despilfarradores pretendientes a
los que, finaAmente, dgjé boquiabiertos con su destreza en € mangjo del arco y su oratoria
portentosa.

Acaso Ulises llegd a su propio palacio embriagado por el aplauso del publico,
crecido por la buena marcha de la representacion. Lo cierto es que, libre ya de
pretendientes, solo frente a Penélope, que le tendia acogedora los brazos, el profesor
se abalanzo sobre la secretaria poniendo tanta fiebre en aquel beso en la boca que
nunca antes habia sido ensayado, que mas que la representacion mesurada de una obra
clasica, aguella escena parecia el desenlace de una pelicula de pasiones desenfrenadas.
Pero acaso, sobre este particular, exagere €l cronista.



El marido de la secretaria, y agui no hay exageracion, un hombre vigoroso y fornido,
se revolvié entre € publico como un jabali herido, arrebaté € remo que portaba uno de los
actores secundarios y, lleno de ira, lo descargd sobre la cabeza del profesor, dejando
inconclusa la representacion y arrastrando a don Higinio hasta la planta de Tratimatologia del
hospital provincial donde le acabo de ver, toda la cabeza vendada, y € entendimiento dando
muestras de mucho extravio. Los pormenores de la representacion que hasta aqui llevo
escritos los he extractado de una cronica a toda plana firmada por Anibal Olmos en un
periodico de Madrid esta mafiang; la cronica lleva una foto en la que se ve a Ulises atado a un
méstil estrafalario y, d fondo, las sirenas, unas adolescentes en bikini. Me he puesto en
marcha de inmediato para visitarlo. Me gustaria conocer la version del propio profesor,
aungue me temo que su cabeza es un piélago proceloso y, de momento, no se encuentra en
condiciones de aclarar nada

Recuerdo que mi mujer solia hacer un comentario cuando don Higinio se

despedia de nosotros en casa: "Tanto delirio por Ulises no puede ser bueno”. Pienso

ahora, con pena, que acaso no le faltara razon.
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