
VIAJEROS 
 
 

  Cerró los ojos y observó el mar. La arena por la que tantas veces había correteado. La  

espuma que queda tras romperse la sábana de agua y sal. Pesqueros, allá en el horizonte, 

borrosos por la bruma, como desteñidos. 

  Luego, nada de eso había allí. Aquello no era como cuando te vas y la vida continúa: 

la gente sigue madrugando para ir a trabajar y los niños van al colegio. No era aquello como 

cuando en la partida echas atrás la cabeza por última vez y lo ves todo preparado para el 

adiós, como en una instantánea. "Tenga, su foto. No se le vaya a olvidar. Guárdela en su 

maleta. Adiós". Ya te tienes que ir, no te queda otro remedio.Pero si ya no aguantaba este 

lugar, si yo me quería ir". Pero no puedes marcharte sin más.  "Ahora me quedaría si 

pudiera". Venga, vete de una vez. 

  Y aquel lugar te da un puntapié en el culo y te ves en largo viaje que nunca acaba. El 

conductor no para. "Vaya por Dios, cuándo parará este buen hombre". Hasta dentro de media 

hora dice que no va a parar, que está establecido así. Si es por ir al servicio, hay uno en las 

escalerillas de atrás. Empiezas a sentir odio por aquel lugar. Recuerdas lo que leíste en la guía 

rural de casas de no sé qué: que los jóvenes de un pueblo que se llama tal muestran su tedio al 

visitante. Ni siquiera recuerdas el nombre del pueblo. Pues no sé por qué lo dirán. Será 

porque allá hace mucho calor. Incluso te han dicho que comen culebra.Fíjate, culebra y ancas 

de rana. A eso no lo llamarías tedio. 

  El viaje dura más que una hora punta en la entrada de Madrid, más que un parón de 

metro en medio del túnel y con un examen en la última parada del autobús que después 

tendrás que coger, más que la espera ante una llamada de teléfono que casi nunca llega... 

¿Ah! sí. Más que tu abuela en la sala de espera del médico, más que un caramelo en la puerta 

de un colegio, aunque nadie lo diga... No digas nada más que el conductor ha parado por fin. 

Bajen a estirar las piernas. 

  Cafetería de estilo "sírvase usted mismo", "parrilla", "zumos naturales", "celebre aquí 

sus reuniones y B.B.C. (bodas, bautizos y comuniones)". Baños ultramodernos: si pones la 

mano debajo del grifo ¡sale agua!. Jo, y tú que creías que se habían olvidado de poner los 

pomos del agua fría y del agua caliente y que tendrías que marcharte con las manos pegajosas 

de jabón. Se agradece la tibieza del agua, qué listos son aquí: agua tibia para manos 



pegajosas, sopa de agua para las botellas de sedientos viajeros. ¿Botellas de agua?. Las tiene 

muy fresquitas en la nevera de la izquierda. 

  Gorras, camisetas. No olvide el carrete de fotos. Aquí compre su bañador playero. 

Caramelos para la tos. Cintas de música: lo último. Recuerdo del Pilar. Miel de la Alcarria. 

Nueces de California. Vino de Don Rigodón y vinos gran reserva. 

  Megafonía: el autobús con destino Madrid saldrá en diez minutos. Decídete ya: 

Chicles o patatas. ¡Ah! y la botella de vino. Para que luego no digan que nunca llevas nada. 

  Al final cayó también la gorra de pescador. Así puedes taparte los ojos porque la 

cortinilla de la ventana deja pasar demasiado sol. 

  Pero han puesto una película y como no puedes dormir intentas leer los labios de los 

personajes para enterarte de algo. ¡No se oye!, grita alguien en la última fila. El conductor no 

hace caso. Él va escuchando una cinta de flamenco que le hace dar palmaditas en el volante. 

  ¡Que no se oye!. El conductor levanta un poco la cabeza y la ladea: "oiga, las cosas se 

piden por favor. Aquí ya no se tiene respeto a nadie, qué harto estoy. Si pudiese me quedaba 

en mi casita junto al mar, mirando pasar las nubes, sin escuchar a gente grosera que no le 

dejan tranquilo a uno". Esto último lo dijo en voz baja. "Si usted llevase los huevos pegados 

al sillón toda la semana, ya vería cómo se quedaba sordo también. Estoy hasta los cojones de 

este puto trabajo". Alzó algo el volumen. Todo el autobús se quedó en silencio. 

  Miras hacia la derecha y ves a la señora que gritó antes con el rostro compungido. 

Parece que se siente mal por lo que ha pasado. Claro, todos nosotros apoltronados en los 

sillones, aburridos, luchando con la cortinilla que continuamente se abre y te achicharras con 

el sol, viendo una película que has visto ya tres veces... y, mientras, ese hombre ahí delante. 

Sin hablar con nadie. Yendo a un lugar en el que han estado miles de veces y que no conoce. 

Es un poco triste. 

  Él sólo conoce la carretera que lleva hasta Madrid. La que le deja en la estación de 

autobuses, y la que le saca de allí, llevándole otra vez cerca del mar. El camino de regreso 

siempre es más animado porque conoce el lugar exacto donde se empieza a respirar la 

humedad cantábrica. Y durante el trayecto juega en su mente a olvidar ese punto calculado y 

a volverlo a encontrar. Y, así, cada vez que pasa por ese sitio, se alegra mucho de reconocerlo 

de nuevo. A veces hasta dice "¡Ah! aquí se respira ya la humedad marina. Soy el único que 

puede notar eso". Y respira profundamente. Lo dice en alto por si alguien le oye. Así puede 

entablar conversación. Pero sólo por eso, porque en el viaje de vuelta va más animado. 



Incluso a veces pone películas casi de estreno en el video-club y la gente se lo agradece 

portándose muy bien y siendo amable. 

  Una vez, después de pasar por ese punto exacto donde se nota la humedad del mar, le 

comentó a un hombre que iba sentado en primera fila, que había trabajado en el mar, 

pescando, pero que lo dejó porque su mujer odiaba ese trabajo. Él también lo odiaba porque 

es un trabajo durisimo, pero no se lo dijo. Le dijo que él quería tener una casita pequeña, con 

muchas hortensias enredadas a sus pies, explotando en rosa con cada florecer, junto al mar, 

para dormirse con su arrullo. A su mujer le pareció bien, pero no tenían mucho dinero. Ella 

entró a trabajar en un restaurante, de cocinera, porque hacía muy buenos potes. En verano 

llenaba la andorga de turistas de gula desmedida. Él, conductor de camiones llevando 

pescado a Madrid. Luego le dijeron: "¿Ves ese autobús con aire acondicionado, vídeo, baño?. 

Pues a partir de mañana empiezas. ¿Quieres darte una vuelta antes7'. Y ya está; se subió, 

abrió las puertas y todos arriba y todos en marcha. Vámonos. 

  Bueno, pues aquel hombre bastante viejo, (no lo he querido decir antes, por si él lee 

esto no se sienta mal, porque ahora será mucho más viejo. Y eso deprime un poquillo), se 

secó una lagrimilla que le pendía de un ojo, sin atreverse a resbalar por la cara. Es que ese 

hombre había perdido un hermano en el mar, pescando una noche. Y se imaginó que si su 

hermano hubiese buscado otro trabajo ahora podría ser conductor de autobús y podría charlar 

con él cada vez que se fuese a visitar al pueblo a su otra hermana, Carmiña. Y durante el 

trayecto se contarían un montón de cosas. Él nunca quiso trabajar en el mar y cuando cumplió 

los quince se fue a estudiar a Madrid. Vivió en casa de unos tíos y sacó la carrera de 

Magisterio. Pero ahora estaba jubilado y se acordaba de su hermano, de su pueblo, del mar... 

chocheces de viejo. Al salir de ese pensamiento tan denso y ver que el conductor no era su 

hermano, ni su hermano sería nunca conductor, se le escapó la lagrimilla. Eso es todo, no es 

que fuese un sensiblero. Eran recuerdos... 

  El conductor salió también de ese íntimo diálogo. Tampoco él era dado a contar sus 

cosas. Dijo: "Pues ya ve, lo que es la vida. Ahora llevo los huevos pegados al sillón (esa era 

una frase que repetía mucho, como una obsesión que ya se tenía creída) para pagar la puta 

letra de la casa. Me moriré y aún la seguiré pagando". ¡Puf!. Fuera la magia del momento. 

Hablemos de fútbol mejor. 

  Eso fue en otro viaje. Tú no ibas en él. Desde entonces nadie sabe nada de ese 

hombre. No suele hablar con ningún pasajero, a no ser que la felicidad de encontrar el punto 



anhelado, calculado a golpe de nariz, de sensación de estremecimiento, le haga despegar la 

boca y hablar un ratito. 

  Hay veces que no sabe si  el viaje es de ida o vuelta. ¿Cuándo es marcharse y cuándo 

volver?. Es un poco raro: hoy aquí y más tarde 600 kilómetros más abajo. Así acaba uno 

descentrado. 

  A punto de cerrar los ojos y caerás en el sueño. Unos minutos más y ya no sabrás 

dónde te encuentras. Podrás volver al mar o a donde tú quieras. Es que, en el fondo, te sentías 

mal por haber echado pestes de aquel lugar que tanto quieres. Aún no sabes si has hecho bien 

en marcharte. Pero es que eso es algo muy difícil. El conductor de autobús cada mañana se 

pregunta si hizo bien en cambiar de vida. Unos días farfulla tacos y maldiciones por haber 

comprado esa casa que le ha endeudado para sus restos. Otras veces... poda las flores y se 

enorgullece por haber conseguido lo que quería. Aunque los lunes sean días funestos y de 

maldiciones. 

  Los consejos no son buenos. A la porra con los consejos. 

  La señora que antes gritó, por lo del vídeo, da la merienda a una niña que va sentada a 

su lado. La niña peina a una muñeca con mucho esmero, aunque no con muy buenos 

resultados. La señora es su madre. Parece muy mayor para serlo, pero lo es. Van a Madrid 

para hacer unas pruebas a la niña. Está enfermita. Nadie sabe muy bien qué es lo que tiene. El 

médico del pueblo le aconsejó que hiciese un chequeo a fondo a la niña. No era preciso ir a 

Madrid para eso, pero se le metió en la cabeza y allá van. Como su cuñado es médico en 

Madrid va más confiada. La verdad es que nadie pensaría que la niña va mala porque es muy 

graciosilla y tiene buen aspecto. No será nada grave, seguro, porque la niña está muy bien, 

muy bien; sólo hay que verla la carita. El marido quedó allá atendiendo a las labores del 

campo. Claro, que espera la llamada de su mujer en cuanto lleguen a Madñd. Se casaron hace 

cinco años. Y la niña fue un regalo para un matrimonio tardío. Por la tarde ha pensado en ir al 

pueblo a comprar una muñeca nueva. La niña se lo merece todo, es un tesoro. 

  Es que con esa carita todo el mundo debe pensar que la niña es un tesoro. Lo piensa 

hasta el señor que, separado por el pasillo, queda al lado izquierdo de la niña. Antes se había 

quedado dormido, con la cabeza ladeada, los brazos cruzados sobre el pecho y un hilillo de 

baba surcando la barbilla. Daba saltitos con cada bache. Ahora giro a la derecha ¡pum!, ahora 

a la izquierda, izas!. Al despertar, el hombre que iba a su lado se sintió aliviado, pues iba 

pendiente de que la cabeza de este señor no reposase sobre su hombro. Cualquiera diría que 

era un viejo senil. Seguramente el hombre que iba a su lado lo pensó. 



  El señor, ya despierto, atento, con mirada fija sobre la niña, pensó que era un tesoro. 

Él jamás de los jamases hubiera pensado que la niña estaba malita. Tanto la miraba que la 

madre pensó que lo que le pasaba era que tenía hambre. Rebuscó en una bolsa y le ofreció un 

sobao. Algo sorprendido, el señor aceptó el sobao muy agradecido. Los tres entablaron 

conversación. ¿Te imaginas que este señor se hiciese amiguisimo de la señora y de la niña, 

tanto, tanto que la niña se convirtiese como en una nieta para él?. Es que este señor no se ha 

casado, no ha tenido hijos y ahora quiere tener nietos, ¡qué cosas tiene la gente!. 

  Sí que tuvo novia, muy guapa, muy alegre, muy bonita, como todas las chicas 

jóvenes. Pero la cosa salió mal porque él viajaba mucho por su trabajo y la chica se cansó de 

esperar y esperar. Ella luego se casó y tuvo hijos. Aunque, si alguna vez se cruzan por la calle 

ni siquiera se saludan. Esquivan la mirada, nada más. 

  Es muy raro lo de este señor. También fue amante de una mujer casada. Fíjate ¡quién 

lo diría!. Yo nunca había visto a un hombre amante. ¡Un amante!. Parecen una especie rara 

con nombre científico: amans, amantis. No era un crápula destroza-matrimonios. Es que 

pensó que aquella mujer, pensó que... Bueno, yo no sé qué se pensó. El caso es que metió la 

pata, pero bien. Quería tener hijos, quería tener nietos, una familia y otra vez se quedó sin 

nada. ¿Tú crees que la niña querrá ser su nieta adoptiva?. Hoy en día puedes ser lo que 

quieras, nadie te va a decir nada. Ojalá que sí quiera, porque este señor me cae bien. Está 

calvo y vive solo. No le gustan los perros, pero una vez tuvo una tortuga. Si quiere un nieto 

debería tenerlo. ¿Quiere usted un nieto señor?. Ahora ya no se encargan por correo. Se piden 

a voces. Usted ya lo ha hecho más veces cuando se ha cruzado con uno. Ha dicho, desde muy 

dentro de su estómago: "¡Joder! quiero un nieto para llevarle a la feria, aunque en el barrio 

¿ya no hay feria?, para robárselo a sus padres todas las tardes y llevármelo al parque, aunque 

se manche de barro y me sise veinte duros. ¡Cagúen en diez! lo que yo quiero es un nieto. 

¡No quiero un perro! Que un perro no es igual que un nieto, que lo que quiero... ¿por que la 

gente me...? ¿por qué un perro? ¡que no me gustan los perros! ¡que me gustan los...!. Eso, eso 

es lo que quiero, sí". Bueno, pues eso es lo que hay que decir, pero en voz alta y de un modo 

más moderado, más cortés. Cualquiera se asusta si le oye decir todo eso a voz en grito.  

  Fíjate, amante. No tiene pinta de amante. 

             Cuánta gente va en este autobús. Es curioso pensar en que todos tienen montones de 

cosas que contar, más de un buen motivo para ir en este autobús. ¿Tú que dices?. 

  Podrías pedir al conductor que pare en el próximo pueblo, que te bajas. Le regalas la 

botella de vino y regresas allí. Sería un verdadero descanso, quizá así el nudo en la garganta 



se diluyese y la respiración volviese a ser acompasada. Pero no. Ya has despertado. Te 

restriegas los ojos, bostezas. 

  Eso de que la procesión va por dentro es cierto, porque con esas trazas cualquiera diría 

que la tristeza te corroe el esófago. 

  ¡Mira!  ya se ve Madrid. Envuelta en una nube gris que la delimita y absorbe. 

  Los pasajeros se mueven en sus asientos. Guardan revistas, meriendas, transistores... 

  El conductor hace rato que dejó de escuchar flamenco. Le escuecen los ojos y no sabe 

porqué. Quizás sea el ambiente seco. 

  Y cuando llegues ¿qué harás?. 

  Me da pena que hayamos llegado. El conductor me cae bien, también, el señor calvo 

que no tiene nietos. ¿Qué harán cuando lleguen? 

  ¿Qué harás tú?. ¡Qué dificil es empezar algo!. ¡Qué difícil es empezar la semana en 

miércoles y en un lugar tan lejano!. Si fuese lunes..., pero en miércoles es mucho más 

costoso. La señora del pelo rojo. Ésa de la ultima fila, lo sabe bien. Por las noches, al quitarse 

la faja, se palpa el vientre, los muslos. Los intenta estrangular, conteniendo la respiración y 

apretando con las manos. Entonces asegura que al día siguiente se podrá a régimen. Luego, 

ya en la cama, sigue pensando en el asunto y decide que es mejor esperar al lunes. Porque, 

mira tú que si el sábado la invitan a tomar café, no va a decir que no. Y, claro, unas pastitas 

habrá de llevar por lo menos. Lo dicho, que el lunes es el mejor día para empezar algo. Pero 

un miércoles. Bueno, a ver qué tal resulta. 

  Hay gente esperando que llegue este autobús. Así que cuando lo ven aparecer el 

murmullo de voces y risas crece. Saludan con la mano y algunos niños saltan gritando 

¡mamá!, que es otra señora, ésa joven, que no ha despegado los labios en todo el camino. Ella 

también ha estado en su pueblo porque su hermana ha dado a luz. Y ella no podía faltar. Sólo 

ha estado dos días fuera, por el tema del trabajo. Suerte que el jefe se ablandó ~jjio permiso. 

Los niños la han echado demenos. Ellos querían conocer al primito, pero su madre dijo que ni 

hablar. En vacaciones ya irían todos. Besos, abrazos y muchos mimos para los niños que no 

paran de preguntar cómo es él primín. 

  El señor calvo estrecha 1a mano a la señora. A la niña le da un pellizquito en la 

mejilla y la dice que es un tesoro. Luego la señora y la niña buscan una cabina de teléfono 

para llamar y decir que han llegado bien, que el cuñado aún no ha llegado a buscarlas, pero 

que la niña se encuentra bien. La niña quiere mandarle un beso. 



  No sé por qué este señor calvo no dijo nada de lo del nieto. De ese modo no va 

conseguir uno. Otra vez, en su interior, gritó que quería uno, pero su boca no dijo nada de 

nada. Pues la niña hubiese sido una nieta excelente, y seguramente no se habría revolcado en 

el barro y habría sido mucho más buena que un nieto revoltoso y futbolero. Una nieta hubiese 

estado muy requetebién. 

  Este señor que ya me ha empezado a impacientar, pasó cerca de la cabina desde donde 

llamaba la señora. La niña le vio y le dijo adiós con la manita. Luego se puso al teléfono y le 

mandó un beso a su padre. El señor sonrió y se marchó. No iba a decir nada, estaba bastante 

claro. 

  ¿Pero tú donde te has metido?. Todo el trayecto preocupándome por ti y no sé dónde 

has ido. No me has dejado sacarte una instantánea de despedida. ¡Qué horror!. Piensas que la 

gente va a estar donde esperas que esté y luego no es así. Se marcha. No espera ni un 

segundo. Hay muchas cosas que hacer un miércoles y tiene prisa. 

  Pero ya me había hecho ilusiones contigo. Pensaba acompañarte hasta el metro. Me 

hubiera gustado estar junto a ti hasta que desapareciese ese nudo que te oprime la garganta. 

Aunque con ir hasta el metro me hubiese conformado... En fin, te voy a echar de menos. 

¿Volverás alguna vez?. 

  El conductor ya ha cerrado las puertas del autobús. Se dirige a los servicios. En estos 

sí hay pomos en los grifos: agua fría, azul, agua caliente, rojo. Pero huele fatal. Se lava la 

cara y sale de nuevo. Él también va a llamar a su mujer. Siempre lo hace para que se quede 

tranquila. Lo hace desde una cabina para que los compañeros no le hagan burlas. A veces, 

cuando le ven, le preguntan que si está llamando a la amante. Supongo que saben a quien 

llama, pero él nunca lo aclara. El amante era un señor calvo que ya se ha marchado. Cómo 

iban a saberlo. Ni imaginárselo hubieran podido. ¿Es que acaso alguien pensaría que un 

amante tiene cara de señor calvo que busca nieto y no quiere ni oír hablar de los perros?. 

  Después de hablar con su mujer se dirige a las oficinas. Rutina. 

  ¿Dónde te habrás metido?. Esto es increíble. Ni un adiós. Te deseo suerte porque 

empezar la semana en miércoles, 600 kilómetros más abajo, sin saber que un hombre que 

conduce autobuses tiene la capacidad de encontrar el punto exacto desde el cual se siente la 

humedad del mar y que tiene una casita con hortensias... es un poco duro. Al menos tú no le 

tendrás nunca miedo al mar, a ti nunca te hará daño. Hay un maestro jubilado que perdió un 

hermano. Ya ves, has tenido suerte. A ti el mar sólo te traerá recuerdos brumosos de barcos 



desteñidos, hechos jirones en la neblina, de olas rompiendo en los tobillos y carreras por la 

arena. 

  Vaya por Dios. Hoy está resultando ser un miércoles un poco nostálgico, un poco 

tontorrón. 

  A mí el mar me trae el recuerdo de un fuerte sabor a sal y de algas rojas, suaves, 

aterciopeladas que bailan entre las olas y se estrechan entre los dedos de los pies. 

  No sé dónde estarás ahora, pero te deseo buena suerte. Un beso. Hasta pronto (es lo 

que se suele decir ¿no?). 
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