VIAJEROS

Cerrd los 0jos y observo el mar. La arena por la que tantas veces habia correteado. La
espuma que queda tras romperse la sdbana de agua y sal. Pesgueros, ala en e horizonte,
borrosos por la bruma, como destefiidos.

Luego, nada de eso habia ali. Aquello no era como cuando te vas y la vida continla:
la gente sigue madrugando parair a trabajar y los nifios van al colegio. No era aquello como
cuando en la partida echas atras la cabeza por Ultima vez y lo ves todo preparado para €
adioés, como en una instantanea. "Tenga, su foto. No se le vaya a olvidar. Guardela en su
maleta. Adiés'. Ya te tienes que ir, no te queda otro remedio.Pero si ya no aguantaba este
lugar, s yo me queria ir". Pero no puedes marcharte sin més. "Ahora me quedaria s
pudiera’. Venga, vete de unavez.

Y aquel lugar te da un puntapié en € culo y te ves en largo vigje que nunca acaba. El
conductor no para. "Vaya por Dios, cuando parara este buen hombre". Hasta dentro de media
hora dice que no va a parar, que esta establecido asi. Si es por ir a servicio, hay uno en las
escaerillas de atrés. Empiezas a sentir odio por aguel lugar. Recuerdas lo que leiste en la guia
rural de casas de no sé qué: que los jévenes de un pueblo que se llama tal muestran su tedio a
visitante. Ni siquiera recuerdas € nombre del pueblo. Pues no sé por qué lo dirdn. Sera
porque al& hace mucho calor. Incluso te han dicho que comen culebra.Fijate, culebray ancas
derana. A eso no lo llamarias tedio.

El vige dura més que una hora punta en la entrada de Madrid, mas que un paron de
metro en medio del tanel y con un examen en la Ultima parada del autoblUs que después
tendrés que coger, méas que la espera ante una llamada de teléfono que casi nunca llega...
¢Ah! si. Mas que tu abuela en |a sala de espera del médico, mas que un caramelo en la puerta
de un colegio, aunque nadie lo diga... No digas nada mas que € conductor ha parado por fin.
Bajen aestirar las piernas.

Cafeteria de estilo "sirvase usted mismao", "parrilla’, "zumos naturales', "celebre aqui
sus reuniones y B.B.C. (bodas, bautizos y comuniones)”. Bafios ultramodernos. s pones la
mano debgjo del grifo jsale agual. Jo, y tU que creias que se habian olvidado de poner los
pomos del agua friay del agua caliente y que tendrias que marcharte con las manos pegajosas

de jabon. Se agradece la tibieza del agua, qué listos son aqui: agua tibia para manos



pegajosas, sopa de agua para las botellas de sedientos vigeros. ¢Botellas de agua?. Las tiene
muy fresquitas en laneverade laizquierda

Gorras, camisetas. No olvide € carrete de fotos. Aqui compre su bafiador playero.
Caramelos para la tos. Cintas de musica: lo Ultimo. Recuerdo del Filar. Midl de la Alcarria.
Nueces de Cdifornia. Vino de Don Rigodédn y vinos gran reserva.

Megafonia: € autobls con destino Madrid saldra en diez minutos. Decidete ya:
Chicles o patatas. jAh! y labotella de vino. Para que luego no digan que nuncallevas nada.

Al fina cay6 también la gorra de pescador. Asi puedes taparte los ojos porque la
cortinilla de la ventana deja pasar demasiado sol.

Pero han puesto una pelicula’y como no puedes dormir intentas leer los labios de los
personajes para enterarte de algo. jNo se oye!, grita alguien en la Ultima fila. EI conductor no
hace caso. El va escuchando una cinta de flamenco que |e hace dar palmaditas en el volante.

iQue no se oye!l. El conductor levanta un poco la cabezay laladea: "oiga, las cosas se
piden por favor. Aqui ya no se tiene respeto a nadie, qué harto estoy. Si pudiese me quedaba
en mi casita junto a mar, mirando pasar las nubes, sin escuchar a gente grosera que no le
dejan tranquilo a uno". Esto Ultimo lo dijo en voz bagja. "Si usted llevase los huevos pegados
al sillén toda la semana, ya veria cdmo se quedaba sordo también. Estoy hasta los cojones de
este puto trabgjo". Alzd algo e volumen. Todo el autobus se quedd en silencio.

Miras hacia la derecha y ves a la sefiora que grité antes con e rostro compungido.
Parece que se siente mal por lo que ha pasado. Claro, todos nosotros apoltronados en los
sllones, aburridos, luchando con la cortinilla que continuamente se abre y te achicharras con
el sol, viendo una pelicula que has visto ya tres veces... y, mientras, ese hombre ahi delante.
Sin hablar con nadie. Yendo a un lugar en el que han estado miles de veces y que no conoce.
Es un poco triste.

El solo conoce la carretera que lleva hasta Madrid. La que le deja en la estacion de
autobuses, y la que le saca de alli, llevandole otra vez cerca del mar. El camino de regreso
siempre es més animado porque conoce € lugar exacto donde se empieza a respirar la
humedad cantdbrica. Y durante € trayecto juega en su mente a olvidar ese punto calculado y
avolverlo aencontrar. Y, asi, cada vez que pasa por ese sitio, se aegra mucho de reconocerlo
de nuevo. A veces hasta dice "jAh! aqui se respira ya la humedad marina. Soy € Unico que
puede notar eso". Y respira profundamente. Lo dice en ato por s alguien le oye. Asi puede

entablar conversacion. Pero sblo por eso, porque en € vigie de vuelta va més animado.



Incluso a veces pone peliculas cas de estreno en € video-club y la gente se lo agradece
portandose muy bien y siendo amable.

Una vez, después de pasar por ese punto exacto donde se nota la humedad del mar, le
comentd a un hombre que iba sentado en primera fila, que habia trabgjado en & mar,
pescando, pero que lo dej6 porque su mujer odiaba ese trabajo. El también o odiaba porque
es un trabajo durisimo, pero no se lo dijo. Le dijo que é queria tener una casita pequefia, con
muchas hortensias enredadas a sus pies, explotando en rosa con cada florecer, junto a mar,
para dormirse con su arrullo. A su mujer le parecié bien, pero no tenian mucho dinero. Ella
entré a trabajar en un restaurante, de cocinera, porque hacia muy buenos potes. En verano
llenaba la andorga de turistas de gula desmedida. El, conductor de camiones llevando
pescado a Madrid. Luego le dijeron: "¢V es ese autobus con aire acondicionado, video, bafio?.
Pues a partir de mafiana empiezas. ¢Quieres darte una vudta antes7'. Y ya esta; se subio,
abri6 las puertas y todos arriba y todos en marcha. VVamonos.

Bueno, pues aquel hombre bastante vigjo, (no lo he querido decir antes, por s € lee
esto no se sienta mal, porque ahora serd mucho més vigjo. Y eso deprime un poquillo), se
secO una lagrimilla que le pendia de un 0jo, sin atreverse a resbaar por la cara. ES que ese
hombre habia perdido un hermano en € mar, pescando una noche. Y se imaginé que S su
hermano hubiese buscado otro trabajo ahora podria ser conductor de autobus y podria charlar
con é cada vez que se fuese a visitar a pueblo a su otra hermana, Carmifia. Y durante €
trayecto se contarian un montén de cosas. El nunca quiso trabajar en € mar y cuando cumplié
los quince se fue a estudiar a Madrid. Vivié en casa de unos tios y sacd la carrera de
Magisterio. Pero ahora estaba jubilado y se acordaba de su hermano, de su pueblo, del mar...
chocheces de vigo. Al sdir de ese pensamiento tan denso y ver que & conductor no era su
hermano, ni su hermano seria nunca conductor, se le escapd la lagrimilla. Eso es todo, no es
gue fuese un sensiblero. Eran recuerdos...

El conductor salié también de ese intimo didogo. Tampoco é era dado a contar sus
cosas. Dijo: "Pues ya ve, 1o que es la vida. Ahora llevo los huevos pegados a sillén (esa era
una frase que repetia mucho, como una obsesion que ya se tenia creida) para pagar la puta
letra de la casa. Me moriré y aln la seguiré pagando”. jPuf!. Fuera la magia del momento.
Hablemos de futbol mejor.

Eso fue en otro vigie. TU no ibas en é. Desde entonces nadie sabe nada de ese

hombre. No suele hablar con ningin pasajero, a no ser que la felicidad de encontrar € punto



anhelado, calculado a golpe de nariz, de sensacion de estremecimiento, le haga despegar la
bocay hablar un ratito.

Hay veces que no sabe s € vige es de ida o vuelta. ¢Cuando es marcharse y cuando
volver?. Es un poco raro: hoy aqui y més tarde 600 kilébmetros més abgjo. Asi acaba uno
descentrado.

A punto de cerrar los 0jos y caerds en € suefio. Unos minutos més y ya no sabras
dénde te encuentras. Podras volver a mar o a donde tu quieras. Es que, en € fondo, te sentias
mal por haber echado pestes de aquel lugar que tanto quieres. Aun no sabes si has hecho bien
en marcharte. Pero es que eso es algo muy dificil. El conductor de autobus cada mafiana se
pregunta s hizo bien en cambiar de vida. Unos dias farfulla tacos y maldiciones por haber
comprado esa casa que le ha endeudado para sus restos. Otras veces... poda las flores y se
enorgullece por haber conseguido lo que queria. Aungue los lunes sean dias funestos y de
maldiciones.

L os consgjos no son buenos. A la porra con |os consgjos.

La sefiora que antes gritd, por 1o del video, dala merienda a una nifia que va sentada a
su lado. La nifia peina a una mufieca con mucho esmero, aunque no con muy buenos
resultados. La sefiora es su madre. Parece muy mayor para serlo, pero lo es. Van a Madrid
para hacer unas pruebas a la nifia. Estd enfermita. Nadie sabe muy bien qué es lo que tiene. El
médico del pueblo le aconsg 6 que hiciese un chegqueo a fondo a la nifia. No era preciso ir a
Madrid para eso, pero se le metié en la cabeza y ala van. Como su cufiado es médico en
Madrid va mas confiada. La verdad es que nadie pensaria que la nifia va mala porque es muy
graciosilla y tiene buen aspecto. No sera nada grave, seguro, porque la nifia esta muy bien,
muy bien; solo hay que verla la carita. EIl marido qued6 ala atendiendo a las labores del
campo. Claro, que espera lallamada de su mujer en cuanto lleguen a Madiid. Se casaron hace
cinco afios. Y lanifia fue un regalo para un matrimonio tardio. Por la tarde ha pensado en ir a
pueblo a comprar una mufieca nueva. La nifia se lo merece todo, es un tesoro.

Es que con esa carita todo € mundo debe pensar que la nifia es un tesoro. Lo piensa
hasta el sefior que, separado por € pasillo, queda a lado izquierdo de la nifia. Antes se habia
guedado dormido, con la cabeza ladeada, los brazos cruzados sobre € pecho y un hilillo de
baba surcando la barbilla. Daba saltitos con cada bache. Ahora giro ala derecha jpum!, ahora
alaizquierda, izas!. Al despertar, € hombre que iba a su lado se sinti6 aiviado, pues iba
pendiente de que la cabeza de este sefior no reposase sobre su hombro. Cualquiera diria que

eraun vigjo senil. Seguramente el hombre que iba a su lado |o penso.



El sefior, ya despierto, atento, con mirada fija sobre la nifia, pensd que era un tesoro.
El jamés de los jamases hubiera pensado que la nifia estaba malita. Tanto la miraba que la
madre pensd que |o que le pasaba era que tenia hambre. Rebusco en una bolsay le ofrecid un
sobao. Algo sorprendido, el sefior aceptdé € sobao muy agradecido. Los tres entablaron
conversacion. ¢Te imaginas que este sefior se hiciese amiguisimo de la sefiora y de la nifig,
tanto, tanto que la nifia se convirtiese como en una nieta para él?. Es que este sefior no se ha
casado, no hatenido hijosy ahora quiere tener nietos, jqué cosas tiene la gente!.

Si que tuvo novia, muy guapa, muy alegre, muy bonita, como todas las chicas
jévenes. Pero la cosa salié mal porque é vigjaba mucho por su trabajo y la chica se cansd de
esperar y esperar. Ellaluego se casd y tuvo hijos. Aunque, si alguna vez se cruzan por lacale
ni siquiera se saludan. Esquivan la mirada, nada més.

Es muy raro lo de este sefior. También fue amante de una mujer casada. Fijate jquién
lo dirial. Yo nunca habia visto a un hombre amante. jUn amante!. Parecen una especie rara
con nombre cientifico: amans, amantis. No era un crdpula destroza-matrimonios. Es que
pensd que aquella mujer, pensd que... Bueno, yo no sé qué se penso. El caso es que metio la
pata, pero bien. Queria tener hijos, queria tener nietos, una familia 'y otra vez se quedd sin
nada. ¢TU crees que la nifia querrd ser su nieta adoptiva?. Hoy en dia puedes ser 1o que
quieras, nadie te va a decir nada. Ojala que si quiera, porque este sefior me cae bien. Esta
calvo y vive solo. No le gustan los perros, pero una vez tuvo unatortuga. Si quiere un nieto
deberia tenerlo. ¢Quiere usted un nieto sefior?. Ahora ya no se encargan por correo. Se piden
avoces. Usted ya lo ha hecho més veces cuando se ha cruzado con uno. Ha dicho, desde muy
dentro de su estbmago: "jJoder! quiero un nieto para llevarle a la feria, aunque en e barrio
¢yano hay feria?, pararobarselo a sus padres todas las tardes y llevarmelo a parque, aunque
se manche de barro y me sise veinte duros. jCaguen en diez! |o que yo quiero es un nieto.
iNo quiero un perro! Que un perro no esigua que un nieto, que lo que quiero... ¢por que la
gente me...? ¢por qué un perro? jque no me gustan los perros! jque me gustan los...!. Eso, eso
es lo que quiero, si". Bueno, pues eso es |o que hay que decir, pero en voz atay de un modo
mas moderado, més cortés. Cualquiera se asusta si le oye decir todo eso avoz en grito.

Fijate, amante. No tiene pinta de amante.

Cuanta gente va en este autobus. Es curioso pensar en que todos tienen montones de
cosas que contar, mas de un buen motivo parair en este autobus. ¢TU que dices?.

Podrias pedir al conductor que pare en € proximo pueblo, que te bagjas. Le regaas la

botella de vino y regresas ali. Seria un verdadero descanso, quiza asi € nudo en la garganta



se diluyese y la respiracion volviese a ser acompasada. Pero no. Ya has despertado. Te
restriegas |os 0jos, bostezas.

Eso de que la procesion va por dentro es cierto, porque con esas trazas cualquiera diria
que latristeza te corroe el esofago.

iMiral yase ve Madrid. Envuelta en una nube gris que la delimitay absorbe.

L os pasajeros se mueven en sus asientos. Guardan revistas, meriendas, transistores...

El conductor hace rato que dej6 de escuchar flamenco. Le escuecen los 0jos y no sabe
porqué. Quizas sea el ambiente seco.

Y cuando llegues ¢qué harés?.

Me da pena que hayamos llegado. El conductor me cae bien, también, € sefior calvo
que no tiene nietos. ¢Qué haran cuando Ileguen?

¢Qué harés tu?. jQué dificil es empezar ago!. jQué dificil es empezar la semana en
miércoles y en un lugar tan lgjanol. Si fuese lunes..., pero en miércoles es mucho més
costoso. La sefiora del pelo rojo. Esa de la ultimafila, |0 sabe bien. Por las noches, d quitarse
lafaja, se papa @ vientre, los mudos. Los intenta estrangular, conteniendo la respiracién y
apretando con las manos. Entonces asegura que a dia siguiente se podra a régimen. Luego,
ya en la cama, sigue pensando en e asunto y decide que es mejor esperar a lunes. Porque,
miratd que s e sdbado la invitan a tomar café, no va a decir que no. Y, claro, unas pastitas
habréa de llevar por lo menos. Lo dicho, que € lunes es & mejor dia para empezar algo. Pero
un miércoles. Bueno, aver quéta resulta.

Hay gente esperando que llegue este autobls. Asi que cuando lo ven aparecer €l
murmullo de voces y risas crece. Saludan con la mano y algunos nifios satan gritando
imamal, que es otra sefiora, €sa joven, que no ha despegado los labios en todo € camino. Ella
también ha estado en su pueblo porgue su hermana ha dado aluz. Y ella no podia faltar. Solo
ha estado dos dias fuera, por € tema del trabgjo. Suerte que € jefe se ablandd ~jjio permiso.
Los nifios la han echado demenos. Ellos querian conocer a primito, pero su madre dijo que ni
hablar. En vacaciones ya irian todos. Besos, abrazos y muchos mimos para los nifios que no
paran de preguntar cbmo es é primin.

El sefior calvo estrecha 1la mano a la sefiora. A la nifia le da un pellizquito en la
mejillay la dice que es un tesoro. Luego la sefiora y la nifia buscan una cabina de teléfono
para llamar y decir que han llegado bien, que e cufiado ain no ha llegado a buscarlas, pero

gue la nifia se encuentra bien. La nifia quiere mandarle un beso.



No sé por qué este sefior calvo no dijo nada de lo del nieto. De ese modo no va
conseguir uno. Otra vez, en su interior, gritd que queria uno, pero su boca no dijo nada de
nada. Pues la nifia hubiese sido una nieta excelente, y seguramente no se habria revolcado en
el barro y habria sido mucho més buena que un nieto revoltoso y futbolero. Una nieta hubiese
estado muy requetebién.

Este sefior que ya me ha empezado a impacientar, paso cerca de |la cabina desde donde
[lamaba la sefiora. La nifia le vio y le dijo adiés con la manita. Luego se puso d teléfono y le
mando un beso a su padre. El sefior sonrié y se marchd. No iba a decir nada, estaba bastante
claro.

¢Pero tu donde te has metido?. Todo € trayecto preocupandome por ti y no sé dénde
has ido. No me has dejado sacarte una instantanea de despedida. jQué horror!. Piensas que la
gente va a estar donde esperas que esté y luego no es asi. Se marcha. No espera ni un
segundo. Hay muchas cosas que hacer un miércolesy tiene prisa.

Pero ya me habia hecho ilusiones contigo. Pensaba acompafiarte hasta e metro. Me
hubiera gustado estar junto a ti hasta que desapareciese ese nudo que te oprime la garganta.
Aunque con ir hasta é metro me hubiese conformado... En fin, te voy a echar de menos.
¢Volveras agunavez?.

El conductor ya ha cerrado las puertas del autobUs. Se dirige a los servicios. En estos
si hay pomos en los grifos: agua fria, azul, agua caliente, rojo. Pero huele fatal. Se lava la
caray sale de nuevo. El también va a llamar a su mujer. Siempre o hace para que se quede
tranquila. Lo hace desde una cabina para que los comparfieros no le hagan burlas. A veces,
cuando le ven, le preguntan que s est4 llamando a la amante. Supongo que saben a quien
[lama, pero € nunca lo aclara. El amante era un sefior calvo que ya se ha marchado. Cémo
iban a saberlo. Ni imaginarselo hubieran podido. ¢ES que acaso alguien pensaria que un
amante tiene cara de sefior calvo que busca nieto y no quiere ni oir hablar de |os perros?.

Después de hablar con su mujer se dirige alas oficinas. Rutina.

¢Donde te habras metido?. Esto es increible. Ni un adiés. Te deseo suerte porque
empezar la semana en miércoles, 600 kildmetros mas abgjo, sin saber que un hombre que
conduce autobuses tiene la capacidad de encontrar €l punto exacto desde € cua se siente la
humedad del mar y que tiene una casita con hortensias... es un poco duro. Al menos ti no le
tendrés nunca miedo al mar, ati nunca te hard dafio. Hay un maestro jubilado que perdi6 un

hermano. Ya ves, has tenido suerte. A ti @ mar solo te traera recuerdos brumosos de barcos



destefiidos, hechos jirones en la neblina, de olas rompiendo en los tobillos y carreras por la

arena.
Vaya por Dios. Hoy esta resultando ser un miércoles un poco nostalgico, un poco

tontorron.
A mi & mar me trae € recuerdo de un fuerte sabor a sal y de agas rojas, suaves,

aterciopeladas que bailan entre las olas y se estrechan entre |os dedos de |os pies.
No sé donde estaras ahora, pero te deseo buena suerte. Un beso. Hasta pronto (es o

que se suele decir ¢no?).
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